
Risi e bisi, riso e suca, risi e verze, risi e bruscandoli, riso e late, risi e 
tajadele pa' i siuri. Riso e piselli, riso e zucca, riso e verza, riso e 
luppolo, riso e latte, riso e tagliatelle per i meno poveri.
A levante  di  Vicenza  ci  sono  le  poche  risaie  di  Grumolo  delle 
Abbadesse che non tutti conoscono. Mio nonno, fornaio a Castello 
d'Arzignano, andava a Grumolo in bicicletta con il fido amico Toni 
dei  Fiori,  anarchico.  Portava  una  sacchetto  di  rosette  e  di 
mantovane che scambiava per un sacchetto di riso. "On pugno de 
riso par tuta la fameja, ma coto ben, che 'l para tanto, da smissiare a 
l'erba".  Un pugno di  riso per tutta  la  famiglia,  e  cotto bene,  che 
sembri tanto di più, da mescolare alle erbe dell'orto.

Qui, dove digradano le colline che noi chiamiamo Monti, i Monti 
Berici. Da qui si apre verso nord il breve spazio che si arresta alle 
prime valli dei Monti Lessini che portano al Trentino. Quasi tutti i 
vicentini,  i  Veneti,  che  io  non  chiamerò  mai  nordesti,  o  peggio, 
celtopadani, praticano poco o non conoscono questi  Monti  che si 
snodano ad arco da levante a ponente, dalla punta del Santuario 
vicentino di  Monteberico fino a Orgiano,  dove i  Berici  sembrano 
affondare  dolcemente  nella  pianura  che  porta  alla  Grandi  Valli 
Veronesi;  valli  bonificate,  antiche  di  canali,  di  fiumi,  di  copiose 
risorgive. Ma poco a sud di Verona, prima di Legnago, nei campi 
più struggentemente distesi  e meglio coltivati  del  Veneto,  è stata 
progettata  una  distruzione  che  prevede  terrificanti  insediamenti 
commerciali  e  perfino  un  autodromo  più  grande  di  quello  di 
Monza. 
A levante di questi Monti, nelle poetiche campagne che vanno ai 
Colli  Euganei,  avanza  giorno  a  giorno  la  devastante  autostrada 
detta Valdastico, all'origine chiamata anche Pi-Ru-Bi, acronimo di 
Piccoli,  Rumor  e  Bisaglia,  gli  ideatori  dell'opera  pubblica  nel 
defunto tempo democristiano.

Questi Monti, che non raggiungono nemmeno i 500 metri, hanno 
strade  che  sembrano  di  nuvole,  di  cielo;  sentieri  e  antiche 
cavedagne  di  fatica  e  di  saggezza  tra  i  coltivi  a  terrazze;  strade 
nascoste  tra  la  vegetazione  o  dolcemente  incassate  nelle  valli 
d'ombra. La Valle più marcata è la Val Liona, non molto lontana da 
qui, che li taglia a metà, con grosse contrade che paiono dei fortilizi: 
Villa  del  Ferro,  San  Germano  dei  Berici,  Spiazzo  di  Grancora, 
Pozzolo. A Pozzolo avevano aperto una terribile cava di bentonite. 



E sapete bene che dove si estrae la bentonite, la polvere sottile si 
spande micidiale nel vento come la cenere di un'eruzione vulcanica. 
Contro questo scempio abbiamo combattutto una lunga battaglia. 
Ma  opporsi  alla  cupidigia  dei  cavatori  si  finisce  sempre 
nell'amarezza della sconfitta.
A pochi minuti da questa immensa cantina, salendo verso levante, 
verso il bianco campanile di Grancona, si incontra il Museo della 
Civiltà Contadina realizzato da un romantico e sapiente contadino 
che,  tornato da lunghi e sofferti  anni da emigrato nel  nord della 
Francia,  dove  veniva  dileggiato  e  umiliato  come  "Mussolini 
Macaroni",  ha raccolto tutto ciò che potesse raccontare la vita su 
queste  alture  semisconosciute.  Ha  perfino  decine  di  trattori, 
compreso l'imponente  Super  Landini  "a  testa  calda"  che pare  un 
fantastico vascello delle galassie. Si chiama Carlo Etenli: è per me 
un amico e un maestro di coraggio nella verità della memoria.
"Risi e bisi, riso e suca, risi e verze, risi e bruscandoli...".
 
I boschi di questi Monti non hanno legni pregiati, ma vibrano nella 
forza spontanea dei Carpini, dei Roveri. La costiera di Levante che 
scende alla pianura da Vicenza, quasi facendo capo alla Rotonda di 
Palladio appena alta sul poggio, viene chiamata Riviera Berica, con 
una strada che arriva a Noventa per superare poi  il  confine con 
Padova  e  girare  verso  Este  o  Montagnana.  La  strada  Riviera,  in 
molti  tratti,  pare quasi un'antica Via Pelosa,  con un largo fossato 
parallelo, per cui i luoghi di passaggio si chiamano Ponti: Ponte di 
Nanto, Ponte di Costozza, Ponte di Mossano, Ponte di Barbarano...

Ci  sono  infinite  tradizioni,  leggende,  fiabe,  proverbi,  piccoli  e 
grandi misteri. Ci sono conventi ancora abitati sulle prime alture, e 
grotte di eremiti perduti nel tempo, covoli preistorici. Qua e là si 
taglia  la  Pietra  di  Vicenza,  tenera,  porosa,  usata  anche  nelle 
botteghe  dei  Marinali  che  scolpivano le   allegoriche  statue  delle 
Ville Venete. In queste Ville solamente estive, l'ostentata ricchezza 
veneziana arrivava con i barconi che partivano dalla laguna, tirati 
dai  cavalli  lungo  gli  argini  nel  reticolo  di  canali  che  ancora 
impigriscono nelle campagne sempre più abbandonate. 
A raccontare  tutto  questo  è  soprattutto  una  nobilissima  signora, 
Mirella Brojanigo, che abita nella parte di mezzogiorno, dove ormai 
è grande pianura,  a Colloredo di Sossano. Ogni suo raccontare è 
uno slancio poetico, avvincente, perfino musicale. Poco lontano c'è 



Campiglia dei Berici, dove un'altra anziana donna, che fa il sindaco, 
tralascia ogni tentazione poetica per dichiararsi celtopadana devota 
di Capezzone. Chissà perché di Capezzone, poi. Sarà magari per le 
sue  disinvolte  evoluzioni  acrobatiche  tra  i  partiti;  acrobazie  che 
purtroppo si avvertono anche su questi Monti, lasciando strascichi 
di  esilaranti  manifestazioni  nella  cosiddetta  e  tanto  sbandierata 
identità.
"Risi  e  bisi,  riso  e  suca,  risi  e  verze,  risi  e  bruscandoli...".  Ma  è 
questa, l'identità!
Eravamo tranquilli  e operosi democristiani. Ora mi vergognerei a 
dirvi ciò che siamo diventati. 
L'identità!  L'identità  non  ha  bisogno  di  essere  organizzata,  e 
nemmeno cercata. Come non si impara a scuola il dialetto, che nei 
Berici è un misto di padovano con la elle evanescente nella Riviera 
di levante, di sibilante rodigino nello slargo di Mezzogiorno, poi 
vagamente  veronese,  con  il  suono  grave,  rasposo  e  friggente  in 
cantilena a discendere, proprio della parte occidentale, quella dove 
oggi ci troviamo.

C'erano filande, nei luoghi più popolosi, perciò si coltivava anche il 
gelso, il moraro. "Le bronse de moraro le scalda el leto", si diceva, "e 
fin che le se fa, le ciacola". Le braci di gelso scaldano le lenzuola 
negli inverni e nel formarsi pare che parlino. Piacevole, infatti - e 
per me è anche commossa nostalgia - era lo scoppiettio del gelso, 
del moraro, che bruciava nella stufa o nel camino. Piacevole, anche 
se lasciava un originale olezzo di pipì.
E ci sono costiere ancora inverdite dagli ulivi, ricordo di una coltura 
molto diffusa e via via quasi del tutto abbandonata.
Ma lungo la Riviera e nelle vallette di  levante ci  sono tradizioni 
culinarie per noi significative, anche poetiche: i bisi de Lumignan, i 
piselli di Lumignano, le piccole erbe chiamate Rampussoli a Villaga, 
i  Bruscandoli,  il  luppolo,  le  verze  che  prendono  la  nebbia  e  la 
calaverna nella giusta misura, il broccolo fiolaro, del quale si sono 
impossessati  quelli  di  Creazzzo,  a  ovest  di  Vicenza,  che  "con  il 
broccolo fiolaro", come raccontano i contadini dei Monti Berici, "non 
si  accorgono di  avere  scoperto l'acqua calda".  Pensiamo al  Tokai 
Rosso  di  Barbarano.  C'è  una  radicata  tradizione  di  buone  uve 
perché il terreno ha poco muschio ed è subito sassoso. C'era l'uva 
Moschina, la S-ciava, poi la Garganega. No, la Durella no, anche se 
le  cantine  intorno,  da  Alte  di  Montecchio  fino  al  Veronese, 



producono  Vino  Durello  in  grandi  quantità.  E  oggi  il  Durello  è 
diventato anche spumante, da far invidia allo Champagne, che se lo 
sa la Guardia di Finanza viene a fare un'ispezione per controllare il 
reddito dei bevitori di Durello Spumante da venti euro la bottiglia.
E  speriamo  che  non  arrivi  anche  qui  la  vendemmia  meccanica. 
Anzi,  io spero sempre più che venga eliminata perché si  infilano 
nella spremitura nidi e lucertole, topi e soprattutto quei micidiali 
pidocchi, le cimici verdi, repellenti e puzzolenti, che rovinano intere 
annate di vendemmia.
"Risi e bisi, riso e suca, risi e verze, risi e bruscandoli...".

Finisco  questa  ambientazione  prima  della  vostra  assemblea  qui 
nella Cantina che pare entrare nel bosco,  nel monte,  con qualche 
immagine che vorrei teneste viva nel vostro discorrere, nel vostro 
parlare,  quasi  fosse  il  calore  dei  ceppi  di  gelso  sul  camino delle 
nostre case contadine.
La prima è l'immagine del tavolo. Dio mio, il tavolo! "Ci troviamo 
intorno al tavolo, con il piedi sotto il tavolo, la felicità del tavolo, la 
serenità  del  tavolo,  della  tola,  della  tavola  del  desco...".  Ma  ce 
l'hanno tolto, il simbolo del mangiare frugale o in allegria tra amici. 
Oggi il tavolo sa di sindacati, di politica, di rivendicazioni, di finte 
discussioni, di impossibili collaborazioni, di utopistiche intese. La 
politica apre tavoli e non combina niente.
C'era  la  serenità  del  desco.  Oggi,  a  essere  sereni  sono  solo  gli 
indagati  o  gli  arrestati.  C'è  un  vicentino  arzignanese  di  nome 
Ghiotto,  evasore totale,  giovane maestro di  intrallazzi,  che dovrà 
affrontare processi e multe stratosferiche. Ma dice anche lui: "Sono 
sereno".

Mi vien facile ora parlare di musica, magari di Vivaldi. Quando con 
I  Solisti  Veneti  sono  andato  in  Messico,  dopo  un  concerto  a 
Guanajuato,  l'incredibile  città  dell'argento  ai  piedi  del  Cerro  la 
Giganta, siamo stati invitati a un grande pranzo notturno. C'erano, 
a tenere allegra la notte, tre gruppi di quei caratteristici suonatori di 
strumenti  a  fiato,  chitarre  e  percussioni.  Ma  non  si  erano  messi 
d'accordo  sulla  successione  delle  suonate,  sull'alternanza,  e 
litigavano come solo i messicani e quelli della sinistra italiana sanno 
litigare.  Perciò  suonavano  contemporaneamente,  sparando  alle 
stelle musiche diverse, con un frastuono incredibile che, se subito 
poteva anche divertire, poi è diventato un incubo insopportabile. 



Ecco, per me, quando nei pranzi portano un piatto con i bis o con i 
tris,  mi  trovo  dentro  al  suonare  dei  complessi  messicani,  nel 
grottesco di tre mangiari che diventano un unico e ingiustificabile 
pastone.  E magari,  per ogni  pugnetto di  roba,  si  raccomanda un 
vino diverso. Così ci si trova con una sequela di bicchieri difficile da 
maneggiare se non ci sono le istruzioni. Anche i secondi vengono 
proposti in fantasiose misture - spesso in un unico grande piatto che 
ricorda  i  vassoi  militari  -  con  inimmaginabili  accostamenti 
ingentiliti da improbabili slanci poetici che terminano quasi sempre 
sul micidiale "talamo di rucola".
E nei matrimoni, oh, nei matrimoni! si continua a proporre in poche 
ore  di  partecipazione  coatta  ciò  che  si  consuma  in  un  mese  di 
abbuffate. I nubendi hanno l'obbligo dei corsi per fidanzati, dove 
non si parla quasi mai di questo spreco vergognoso, dove, purché 
venga scelto il matrimonio in chiesa, si tollera la ridicola moda della 
sposa  in  sottoveste,  con  la  schiena  al  vento  e  la  scollatura  da 
bronchiti  croniche  attenuata,  ma  non  sempre,  da   maliziose 
trasparenze di veli bianchi.
Si accende la televisione e ci sono pentole ovunque. La nonna di 
Filippo  ha  raccomandato  al  nipote  di  non  guardare  i  vari 
programmi  leggeri  dove  le  presentatrici  e  le  ospiti  sono  in 
prendisole;  ma Filippo ha  fatto  notare  che  anche  le  presentatrici 
delle ricette e dei fornelli mostrano le tettone come le ragazze del 
Grande Fratello o dell'Isola dei famosi. Potremmo chiamare questi 
programmi "Il grande fornello" e "La superpentola dei famosi". E la 
mattina ci sono anche le lezioni per i bambini delle scuole dove si 
insegna a tagliare le anguille ancora vive. C'è sempre un Pierino che 
esprime subito questo sadismo esibizionistico. Mia cugina Loretta, 
di otto anni, a mio zio che tornava dalla caccia ai fringuelli a alle 
cesene, chiedeva: "Popà, gheto copà?", papà, è andata bene? gheto 
copà? hai ucciso?

C'era una specie di proverbio, per chi impastava le tagliatelle nelle 
nostre case contadine: "Le tajadele se impasta e se tira sensa anei e 
sensa  bracianei",  le  tagliatelle  si  impastano  senza  anelli  e  senza 
braccialetti. Le nostre madri si toglievano anche la fede nuziale, per 
impastare.  Ora  vediamo  le  sussiegose  massaie  invitate  nelle 
trasmissioni che girano uova e farina con le mani inanellate fino ai 
pollici, i braccialetti tintinnanti che entrano nei soffritti, gli orecchini 
dondolanti come ostensori e le collane sovrapposte, forse ispirate 



dalla ministra Fornero che si presenta a parlare di tagli alle pensioni 
addobbata come per la cresima o la prima comunione.
"Risi e bisi, riso e suca, risi e verze, risi e bruscandoli...".

Qui,  in  molti  luoghi  dei  Berici,  è  arrivata  con tutto  il  suo torvo 
armamentario anche una marcata e imprevedibile xenofobia. "On 
piato in tola sempre pronto par chi che passa", dicevano le nostre 
nonne contadine. Ma i nuovi sindaci spingono fuori dall'abitato le 
botteghe  degli  immigrati.  Secondo  questi  amministratori,  che 
confondono  l'identità  con  la  parlata  locale  che,  come  dice 
Meneghello,  "si  parla ma non si  scrive,  e non si  deve studiare a 
scuola",  secondo  questi  ineffabili  dialettomani,  kebab  dovrebbe 
aggiornarsi in Rodolon, o Brustolon. E si perseguitano con sanzioni 
insensate, anche qui vicino, gli  immigrati  che hanno trovato casa 
ma con una cubatura di qualche centimetro inferiore alle perverse 
regole  inventate  dalle  nuove  giunte  comunali.  A  Montecchio 
maggiore, appena di là, proprio ai piedi dei castelli di Giulietta e 
Romeo, dove nel giardino di una villa neoclassica di proprietà della 
Provincia  leghista  si  è  conclusa  l'ultima  tappa  del  Giro  della 
Padania,  la giovane sindaca ha ordinato di  dare pane e acqua ai 
bambini stranieri in difficoltà con la retta della scuola materna. 
Si inventano feste della birra e le sagre non si chiamano più sagre 
ma "Palio" di qualcosa. Gli agriturismi, che ricevono le sovvenzioni 
pubbliche,  continuano  a  proporre  pizze,  a  offrire  la  polenta  col 
mestolo o col cucchiaio che pare una smerdolatina; quando i nostri 
contadini la versavano sul tagliere per poi abbrustolirla con le braci 
parlanti del gelso o con i legnetti delle viti appena potate, perciò 
soffianti e vivaci come per piccoli colpi di vento invernale.
E con l'intolleranza verso i poveri del mondo si perde la saggezza, 
l'onestà  e  la  poesia  del  vivere;  si  perde  la  fede  delle  devozioni 
espresse con le preghiere, con i canti lungo i Tempi della liturgia. 
Chi ricorda più le Rogazioni tra i campi nei mattini di maggio? 
Questi monti hanno luoghi con nomi di Santi. Oh, se poteste vedere 
l'incanto di San Giovanni in Monte! Ma le chiese sono sempre più 
vuote anche sui Berici, dove si ricordano eremiti, frati solitari nelle 
grotte, nei covoli misteriosi.
C'è perfino un lago, in uno slargo suggestivo a levante, il Lago di 
Fimon.  Si  pescava  soprattutto  il  pesce  gatto  che  diventava  una 
prelibatezza nelle osterie di Lapio, Pianezze, Villabalzana. Una di 
queste si chiamava La Morejeta. Ma ora, nel lago dal colore della 



torba  si  aggira,  vorace  e  implacabile  come  un  commensale  da 
matrimonio,  il  pesce  siluro,  immesso  non  si  capisce  con  quale 
perversione da alcuni pescatori.  E diventa pericolosa perfino una 
gitarella in barca che a Fimon era tenerezza di innamorati.
Vivaldi ha scritto settecento Concerti che nella forma propongono 
quasi tutti un Allegro di tre minuti, un Adagio che dura poco meno 
e un Vivace finale. Davanti ai piatti con i tris, e qui ribadisco il mio 
disgusto, anche la mia tristezza, pensate ai musicanti messicani che 
si  accaniscono  a  suonare  insieme  musiche  diverse  o  a  uno 
"sconcerto" di  Vivaldi,  dove i  violini  suonano l'Allegro mentre le 
viole suonano contemporaneamente l'Adagio e i violoncelli con il 
contrabbasso e il clavicembalo interferiscono con il Vivace.

Un'ultima immagine. Si insegni ai camerieri a non elencare il menu 
cominciando con "allora", oggi imperversante come il "come dire" 
Ma  li  avete  sentiti?  anche  i  telegiornalisti  esordiscono  con 
l'inaccettabile "allora". E proibire ai camerieri di usare il famigerato 
"piuttosto" quando elencano le specialità della cucina.
Come se Bepi del Brolo - quando entrava nella ben fornita caneva 
appena illuminata da una fioca lampadina di 40 candele, la caneva 
profumata  dalla  giusta  umidità  che  ovattava  ogni  suono,  ogni 
rumore di passi sul tufo o sulle piccole pietre - avesse confidato agli 
amici, indicando le piccole botti e le fiasche: "Sto ano a go fato tanto 
bon vin: el merlò pitosto che el crinto pitosto che 'l durelo pitosto 
che el recioto pitosto che la graspia pitosto che el vin picolo par le 
done che speta pitosto che 'l  moscato par la messa de l'ansiprete 
ame". Quest'anno ho fatto tanto buon vino: il merlot piuttosto che il 
clinto piuttosto che il durello piuttosto che il recioto piuttosto che 
l'acquetta  da  torchio  piuttosto  che  il  vinello  per  le  donne  in 
gravidanza  piuttosto  che  il  moscato  per  la  messa  dell'arciprete 
amen.
Un proverbio di queste parti (io detesto dire territorio) dice: Pitosto 
de pitosto ze meio pitosto".

Da qui si può vedere la grande villa detta La Favorita, luogo che si 
affitta costosamente per i banchetti matrimoniali con i mangiari più 
elaborati  e  strani   portati  dai  i  camioncini  del  "tutto  pronto".  È 
l'apoteosi  della  finzione,  dello  spreco,  della  follia  esibizionistica. 
Pochi  mesi  orsono,  dopo  un'adunata  oceanica  a  Vicenza  del 
cosiddetto  parlamento  padano,  futuri  triumviri,  addobbati 



quadrumviri,  centurioni  e  coorti,  vassalli,  valvassini,  valvassoni 
ossequiosi e obbedienti, si sono abbuffati fino a sera proprio nella 
villa noleggiata, lo speriamo, con i soldi dei rimborsi elettorali.

Qui  davanti,  oltre  la strada, scorre placidamente il  piccolo fiume 
Brendola che si forma in rivoli nello slargo più ampio e luminoso 
dei  Monti  Berici;  poco  più  a  nord  passa  il  torrente  Agno,  che 
uscendo dalla sua Valle, dopo Trissino,  prende il nome di Guà. E 
ancora più su, oltre la ferrovia e l'autostrada, c'è un altro torrente, il 
Chiampo, che dà il nome alla valle dove sono nato. Una valle con 
decine e decine di concerie ora in crisi, con centinaia di immigrati 
disperati senza più lavoro. E non sappiamo proprio cosa fare per 
loro che hanno famiglie e figli che vanno a scuola, bambini nati qui, 
ma considerati stranieri dal nuovo razzismo italiano.
A Chiampo è nato il poeta Giacomo Zanella. L'ultima immagine la 
prendo da una sua poesia,  quella della vite  opposta all'opulenza 
sfacciata dell'alloro...

..... Te, poverella vite, amo,
che quando fiedon le nevi i prossimi arboscelli
tenera, l'altrui duol commiserando
sciogli i capelli.
Tu piangi, derelitta, a capo chino
sulla ventosa balza. In chiuso loco
gaio frattanto il vecchierel vicino si asside al foco.
Tien colmo un nappo; il tuo licor gli cade,
nell'ondeggiar del cubito sul mento;
poscia floridi paschi ed auree biade
sogna contento.

(Lonigo,  14  aprile  2012,  Bepi  De  Marzi  nel  Convegno 
dell'A.R.G.A.V.)


